О драках.

Отметелить сразу несколько человек исключительно весело. А потом сбежать с их женщинами. Меня, конечно, тоже лупили, но это все равно было ВЕСЕЛО! Однако вредно для здоровья – вот почему я не рекомендую другим повторять мой опыт.

Лезть в драку, не имея ни малейшего представления о том, что ты намерен делать, опасно. Есть несколько основных правил. Прежде всего надо правильно выбрать место и время для драки. Незачем добровольно идти на то, чтобы тебя грохнули.

Запомни: любая толпа или банда может тебя убить. Даже толпа школьниц. Если тебя загнали в угол, нападай на одного из толпы. Просто попытайся убить одного человека. Сконцентрируйся как акула. Не атакуй беспорядочно. Выбирай самого заметного – символического лидера, болтуна или качка. Быстрый и жестокий удар по яйцам – отличный способ.

Это единственный способ устоять одному против всех: убей одного, или попытайся, или хотя бы сделай вид, что пытаешься. Люди захотят ответить тем же – это превратит драку в бессмысленную свалку, где ты будешь играть роль футбольного мяча. Но когда футбольный мяч сносит противнику полрожи, игра меняется. Я начал вести в игре, когда выяснилось: после моей попытки убить одного толпа сдает назад. Вероятно, лучше всего просто не лезть в драку, но у меня ни когда не получалось. Ненавижу качков и люблю валить их. Больше никаких причин -  просто игра на выживание.

Об алкоголе.

Выпивка – опасная штука: всюду доступна и легко может сломать. Я когда-то читал книгу «Нация алкоголиков»: в ней сопоставлены история алкоголя и история формирования Америки. Наша нация была натурально выужена из реки бухла. Потребители виски или любой другой выпивки делятся на две категории – больших игроков и дешевку. Большой игрок не тратит время – он ставит на кон все и выигрывает либо теряет. Дешевка вроде меня играет постоянно.

О наркотиках.

Большинство наркотиков действуют на меня хорошо. Я употреблял наркотики, а не злоупотреблял ими, а если злоупотреблял, то, будьте добры, укажите, каким образом. Что это вообще значит: злоупотреблять наркотиками, а, кретины? Как и везде, здесь важно быть внимательным, вот и все. Сконцентрироваться. То есть делать то, что приходится делать всю жизнь.

Худшее, что есть в наркотиках, - это необходимость их добывать. Да-да, полиция – моя главная наркотическая проблема. Невозможно путешествовать между городами с наркотой в кармане. Когда приезжаешь в новый город, приходится покупать на месте. Это определяет круг общения.

За всю жизнь я не заработал на наркотиках ни гроша. Никогда не торговал ими. Это принципиально для кармы: сохраняй баланс, не будь жадным. И потом, зачем мне чувствовать ответственность за клиентов? Наконец, большинство драгдилеров, которых я знал, рано или поздно садились в тюрьму.

Я не защищая наркотики, виски, насилие или рок-н-ролл. Просто на меня все это хорошо действует. Я не рекомендую ничего их этого людям, которые не умеют справляться с подобными вещами. Те, кто не умеет водить, не должны ехать под восемьдесят миль в час ни по какой дороге.

О тюрьме.

Когда много лет назад судья по делам несовершеннолетних отправил меня в тюрьму, я обнаружил, что в тюрьме нет будущего. Это очень важно знание. Если его усвоишь, постараешься больше никогда туда не возвращаться.

О карме.

Чрезвычайно вредно для кармы кричать на каждом углу о вещах, с которыми ты завязал. Я верю в карму в самом глубинном смысле: твоя воля вызывает то, что приходит к тебе.

О насилии.

Применяй силу без колебаний. Сила улаживает споры, влияет на людей. Большинство людей не привыкли решать проблемы с помощью немедленного и спонтанного насилия. Сам факт того, что ты собираешься (или мог бы) применить силу, - уже крайне эффективный способ вразумления. Большинство людей к такому повороту просто не готовы. Подобным способом можно заработать себе хорошую репутацию: мол, этот человек может прямо посреди разговора швырнуть вон того ублюдка через всю комнату. Сейчас я выдаю профессиональные секреты, между прочем.

О свободе.

 Свобода – это испытание. Твои поступки определяют, кто ты такой. Это как развилка на дороге -  постоянно маячащий перед тобой вопрос, на который всякий раз нужно отвечать правильно. Словно ты канатоходец под куполом. Я не умею ходить по канату, но очень хорошо представляю это ощущение.

О вождении.

Если уж водить машину, то на полной скорости и с полным багажником виски. Иначе неинтересно. Конечно, такой стиль требует определенной ответственности, особенно за городом, где на дорогу часто выходят олени и лоси. Свет фар парализует оленя, он застывает посреди дороги – приходится ложиться на сигнал, вцепляться в баранку и давить акселератор. В самый последний момент надо резко дать по тормозам – перед машины осядет, и это отбросит животное на ветровое стекло. Удар будет сильным, твои фары и решетка разлетятся к чертям, но, по край  ней мере, животное отлетит с дороги, если это не матерый лось. Если же срезать оленю напрямую, он только покатиться по дороге вместо того, чтобы улететь с пути. Но главное – при виде оленя не пытайся его объехать. Тогда точно убьешься.

Об  отторжении.

После армии я работал в журнале Time и учился на курсах при Колумбийском университете. Одним из моих преподавателей был профессор Раст Хиллс, работавший редактором отдела прозы в Esquire. Я до сих пор храню записку от него. В ней сказано: «Никогда больше не думай присылать что-либо в Esquire. Ты мерзкий, тупоголовый ублюдок. Esquire ненавидит тебя». В том возрасте это стало для меня настоящим шоком.

О медицине.

Многие врачи отказываются иметь со мной дело. Никто не хочет стать «тем самым доктором, который убил Хантера Томпсона». Я не верю в систему здравоохранения – верю в конкретных докторов. Я всегда откровенен с ними, а им приходится учиться быть откровенными со мной. Не терплю, когда от меня что-то скрывают. Большинство врачей – уроды. Когда я сломал ногу на Гавайях, мне не давали болеутоляющего, потому что я все время пил. Конечно, я знаю: теоретически алкоголь в смеси с болеутоляющими опасен. Однако зачем принимать это как догму? Нужно смотреть по каждому конкретному человеку, учитывать рост, вес… а они боялись связываться – наверное, хотели, чтобы я побыстрее убрался с острова. Никто не желал брать на себя ответственность. Доктора, университет, где я выступал; организаторы марафона, о котором я делал репортаж; отель, где я остановился, - буквально все и всюду хотели, чтобы я убрался. Это был ад!

Когда меня пытались погрузить в самолет, мою ногу придавили к фюзеляжу. Меня сажали последним. А теперь вообразите состояние двухсот пассажиров, когда они услышали мои все усиливающиеся от боли вопли. Эти люди были вынуждены сорок пять минут сидеть в самолете, не понимая, что происходит. В конце концов рейс отменили. С тех пор я точно знаю, что, когда тебе хреново, большинство людей постараются побыстрее сбагрить тебя с рук, особенно если эти люди должны тебя лечить.

О подвижности.

Я был беспомощен, когда вернулся с Гавайев со сломанной ногой. Ходил в ведро, учился лавировать в инвалидной коляске. Полгода, пока я снова не встал на ноги, были чистым выживанием. Тогда я понял, до чего трудно контролировать окружающий мир, когда сидишь в инвалидном кресле или просто когда тебе больно.

Правда, и в инвалидном кресле есть некоторые преимущества. Но почему-то их замечаешь только тогда, когда наконец встаешь него.

О моде.

 Я ношу пистолет в кобуре под мышкой, поэтому больше всего ценю пиджаки свободного кроя. Бываю случаи, когда лучше не привлекать внимание своей пушкой, точнее сказать, желательно этого не делать никогда, если, конечно, ты не собрался пойти пострелять с людьми или делать что-либо там, где у людей в руках оружие.

 А вообще я стараюсь, чтобы моя одежда не была проблемой ни для меня, ни для других людей. Именно поэтому, хотя я люблю солнцезащитные очки, никогда не ношу слишком темные. Собеседник должен видеть мои глаза.

О храбрости.

Я установил рекорд скорости на автомобиле на Гавайях в настоящую бурю. Это закон подлости: если собираешься поставить рекорд, обязательно случиться муссон или что-нибудь в этом духе. И что тут делать? Перерешить? Переназначить заезд на другой день? Подобные решения повлияют на всю твою жизнь. Я раз и навсегда выбрал для себя образ мышления уличного бойца: для меня не существует вариантов «отступить» или «повернуть назад».

О выживании.

Правильно выбрать друзей – вопрос жизни или смерти. Но это понимаешь задним числом. Всегда считал, что, возможно, мой самый главный талант – это умение распознать и удержать возле себя хороших людей. Тут надо быть очень внимательным, потому что любой промах может оказаться фатальным. Всю жизнь следует постоянно смотреть по сторонам в поисках хороших друзей – ведь именно они потом будут определять, на что похожа твоя жизнь. В конце концов главный вопрос не в том, как преуспеть в жизни, а в том, как выжить в той жизни, которую ты для себя изобрел.

О зубных врачах.

Вообще-то я не очень чувствителен к боли. У меня высокий болевой порог. Однако еще ни разу не удавалось лечить зубы без боли. По-моему, это неизбежность. Виски и травка помогают. Однажды меня совсем не брала анестезия, и я сказал врачу: «Черт возьми, доктор, у вас дерьмовое лекарство! Давайте лучше я выйду на минутку и выкурю косяк в машине». Он совершено не удивился: «Конечно, давно пора!» А потом я обнаружил, что музыка – отличное обезболивающее. Очень громкая музыка, на максимальной отметке. Ты забываешь боль, забываешь, что у тебя во рту напихана куча ваты… Я не имел дела с наушниками с 70-х, но недавно впервые в жизни включил плеер на максимальную громкость. Бум! Вот это да! И в очередной раз я пришел к зубному при полном параде: в темных очках, с плеером в одном кармане и бутылкой виски в другом. Я чувствовал себя хозяином вселенной.

О морских купаниях.

Полная темнота и никакой одежды – вот единственный способ купаться, который я признаю. Плавать в одежде кажется мне непристойным.

О юморе.

Юмор очень важен. Не знаю, есть ли на свете хоть что-то важнее. Необязательно заставлять людей смеяться – пусть хотя бы улыбнуться. Мне кажется, что, если я могу рассмешить кого-то, между амии возникает немедленная связь. И неважно, друг перед тобой или враг.  Нужно стараться шутить при каждом удобном случае, чтобы это стало привычкой, техникой выживания.

Невелик подвиг заставить вага рассмеяться. Но когда можешь рассмешить его дважды или трижды против его воли, это обязательно произведет действие. Тут примерно как со стрельбой: первый выстрел не привлекает внимания, зато второй слышат все.

О питании.

Грейпфрукты – обязательный атрибут моего стиля жизни. Я постоянно ем грейпфрукты, апельсины, лимоны, киви. На каждой трапезе я должен съедать какой-нибудь овощ, хотя бы помидор и пару перьев зеленого лука. Это красиво и здорово. Если на тарелке лежит что-то коричневое, серое и белое, я не смогу это съесть. Мне нужны красный и зеленый.

 Всегда пей 6-8 стаканов воды в день. Это полезно, иначе начнется обезвоживание. Когда не пьешь воду, теряешь к не вкус, потом придется заново приучать к ней свои вкусовые сосочки.

О перспективах.

Я слишком стар, чтобы пыжиться или изображать кого-то. Мне больше не надо себе ничего доказывать. Это довольно забавное чувство: вместо того чтобы состязаться с личным врагом – просто наслаждаешься очевидным. Я наконец могу посмотреть на себя объективно. Не «кто этот придурок вон там?», а «кто я такой?». Я дошел до того предела, когда либо принимай, либо уходи. Я нравлюсь себе таким, какой я есть. И если счет в этой жизни не в мою пользу, ну и что? Я долго был на поле битвы. Полагаю, всегда буду на нем – такая уж у меня натура.

Биография.